냉면

재 작년 말이었던가? 서령에 가서 냉면 포함 이것저것 먹었는데 좀 기가 막혔다. 아, 이런 음식을 놓고 그렇게들 난리법석을 떨었다니. 특히 모 매체의 음식*전문*기자님께서 쓴 상찬이 머릿속에서 단박에 떠올랐다. 이렇게 간이 제대로 안 된 음식을 놓고 그런 글을 쓸 수 있다니 상상력이 너무 부러웠던 것이다. 하여간 굉장히 처참한 기분이었는데 내가 돈을 내는 자리가 아니어서 글은 쓰지 않았다....

오랜만에 파주에 콩비지를 먹으러 갔다가 옆건물의 평양옥을 발견하고 며칠 뒤 다시 찾아와 물냉면을 먹어보았다. 결과는 휘발유값이 아까운 평냉계의 함냉. 쇠고기맛 조미료로 맛을 낸 듯한 잘 끊기지 않는 전분면, 그리고 얇은 편육 딱 한 조각에 12,000원. 왜 굳이 냉면을 만들어 파는지조차 이해하기 어려운 수준이었다. 그래도 평양냉면이라 그런지 노년층이 많이 찾아오는 것 같은데 잘 끊기지 않는 면이 꽤...

남북한의 관계 개선, 더 나아가 통일에 대해 품는 불신의 맛이다. 같은 민족이라는 이유만으로 남북한이 최대한 빠른 시일 내에 통일해야 한다고 말하는 사람들은 이 냉면을 한 사발씩 일단 맛봐야 한다. 유튜브 등을 통해 볼 수 있는 북한의 실상과 이 맛의 관계를 깊이 고민하지 않고 일단 감탄부터 하는 사람들을 우리는 배척해야 한다. 이 냉면에 대한 평가가 취향 아니...

예고한 대로 ‘광화문 국밥’의 음식을 살펴보자. 몇 개월에 걸쳐 전 메뉴를 먹으며 나는 이곳의 음식을 크게 세 부류로 나눴다. 성공과 실패, 그리고 그 가운데의 ‘무엇이라고 불러도 상관 없는 상태’다. 그리고 성패의 여부는 무엇보다 의도와 구현, 그리고 그 방법에 대한 고민의 균형 사이에서 나온다고 보았다. 각각 나눠서 살펴보자. 전혀 의도하지 않았지만 아무래도 2편에서 마무리를 절대로 지을 수...