March 2026

복숭아는 원래 맛있어야만 하는 과일이다. 다른 더 좋은 과일들도 없지 않지만 가장 고급스러운 과일의 이미지를 하나 꼽으라고 그러면 나는 아주 잘 익은 복숭아를 떠올린다. 일단 향이 아름답게 피어오르고 껍질을 벗기면 즙이 줄줄 흐른다. 한입 베어물면 이미 코로 맡은 향과 더불어 단맛이 왈칵 밀려들고 긴 여운 끝에 신맛이 손을 흔들고 지나간다. 그 누구도 부정할 수 없는 여름의...

못하지 않는데 그렇다고 엄청 잘한다고 하기도 어렵다. 다만 그 잘하지 않는 지점 자체에 대해 분명히 인식하고 있는 것 같다는 인상을 받았다. 말하자면 분명히 더 잘 할 수 있는데 여러 이유에서 ‘여기까지만 하는 게 좋다’고 결론을 내린 느낌이다. 메타인지가 되는 곳이랄까? 그래서 이것이 최선이었다면 다시 가보고 싶다는 생각을 안 했을 텐데 한번은 더 가보고 싶어졌다. 다른 테이블에서...