병원

차례를 기다리는데 직원이 먼저 진찰 받은 사람들에게 선생님이 사직할 거라는 설명을 하고 있었다. 주치의 개념이 없지는 않지만 그렇다고 또 완전히 개인적인 터치를 하는 상황은 아니라서 다들 ‘아, 그래요?’라고 반응하고 있었다. 나도 그런 기분이긴 했지만 그래도 한 2년 동안, 그것도 매우 중차대한 시기에 나의 신체적 안녕을 위해 의지했으므로 감사 인사는 건네고 싶었다. 선생님, 오늘이 마지막이라면서요? 나보다 다섯...

괜찮냐고? 글쎄, 은근히 어려운 질문이다. 한국이라는 나라에서 괜찮기가 일단 기본적으로 힘들다고 한 자락 깔아 놓고 나면, 그 자락 위에서 소수 의견을 글로 쓰는 사십 대 중반의, 벌이가 시원찮은 프리랜서가 괜찮기란 너무나도 확률이 떨어지는 일임을 넘겨짚기도 그리 어려운 일은 아니다. 그러나 어쨌든 죽을 때까지는 잘 살아야 하고 그러려면 안 괜찮지 않도록 최선을 다해야 한다. 여러 방책이 있지만...