디저트

아침에 마트를 지나가는 김에 생크림을 한 통 사려고 들렀다. 아이스크림을 만들 때가 돼서 사다 놓으려던 참이었는데, 마트가 막 문을 열었는데도 이미 선반에 남은 크림이 거의 없었다. 웬일인가? 그래도 한 통은 있기에 집어 들고 나오려는데 누군가 바구니에 생크림을 잔뜩 담아 가져와서는 선반에 올리는 것이었다. 옷차림으로 보아 점원은 아닌 사람이 그러고 있어서 무슨 일인가 궁금했는데 생크림을 싹쓸이하려다가 제지를...

솔직히 전혀 예상치 못했다. 이렇게 반응이 뜨거울 줄이야. 내가 올린 후기의 링크 때문이었는지 아니면 그냥 자체적으로 그렇게 된 것인지는 모르겠다. 하지만 내가 참여한 ‘지큐’의 ‘디저트 블라인드 테이스팅’ 기사가 엄청나게 퍼져나갔다. 그렇다, 소위 ‘바이럴’이 된 것이다. 그리고 그 중심에 나의 평가가 있었다. 아아, 또 이런 일이 벌어지는군. 특히 2015~2017년 레스토랑 리뷰를 하며 많이 겪어 보았기에 이런 경우...

자초한 고생이었다. 젊은 나이도 아닌데 나는 왜 사서 고생을 하려 들었는가? 이런 결과를 낳을 거라고는 전혀 예상하지 못했기 때문이다. 요즘 디저트가 이상해요. 다른 원고 제안에 응하며 담당인 ‘GQ’의 김 아무개 에디터에게 그저 한마디 했을 뿐이었다. 뭐랄까, 요즘의 디저트들은 고지라의 숙적 오염 괴수 헤도라의 최종 버전 같다. 점액질의 무엇인가가 또 다른 점액질의 무엇인가와 꾸역꾸역 들러 붙어 자칭...

지난 주에 우나스의 케이크에 대한 글을 썼는데, 사실은 가장 중요한 측면을 잊고 다루지 않았다. 쓰고 몇 시간 뒤에 생각이 나서 덧붙일까 생각하다가, 독립적인 글을 쓸 만큼 의미가 있는 사안이라는 결론을 내렸다. 대체 무엇이냐고? 바로 가격과 ‘먹을 수 있는 정체성’ 사이의 관계이다. 우나스의 ‘도산 멜론’ 케이크를 다시 소환해보자. 썰어낸 멜론 조각을 형상화하기 위해 멜론 껍질을 썼는데, 물론...